11月10日的资金流向数据方面，主力资金净流入9873.71万元，占总成交额18.07%，游资资金净流出4109.52万元，占总成交额7.52%，散户资金净流出5764.19万元，占总成交额10.55%。

《恶魔铜头蛇》的获奖让众东说念主再行良善到阿巴拉契亚乡村和更弘大的好意思国社会底层东说念主群的存在，真切而不加遮拦地揭露了对于乡村空泛、儿童寄养、药物销耗、做事克扣等现代社会的顽瘴痼疾。好意思国前知名记者、纪实文体作者贝丝·梅西对此高度盛赞：“《恶魔铜头蛇》是一个期间的声息——它与《哈克贝利·费恩历险记》和《大卫·科波菲尔》皆名，仅仅进展得愈加坚强。”在一定真谛上，演义自己就源于一场穿越时空的对话，是金索沃对英国作者查尔斯·狄更斯的《⼤卫·科波菲尔》的现代化改编与重述，狄更斯借社会底层“常人物”的成长故事揭示维多利亚盛世背后的惨酷实践，这为金索沃的创作奠定了故事框架和叙事逻辑。对于这位“天才一又友”，演义作者在书后致谢说念：“我感谢狄更斯写了《⼤卫·科波菲尔》，他上升地月旦了轨制性空泛过火儿童的残害性影响。这些问题仍然存在于咱们身边。”站在巨东说念主肩膀上的作者，将19世纪中世英国史诗演义移植到20世纪末好意思国南部乡村，让故事的一切都指向了一个发东说念主深省的问题：在这片困难的泥土上的生命，能否开出清秀的花朵？

《恶魔铜头蛇》英文版书封。

撰文｜侯乐妍 金衡山

写满倒霉与偏见的历史

“领先，我让我方出身了。”当你读到《恶魔铜头蛇》开篇的第一句话，就会知说念在接下来的数百页中，将会有不同寻常的故事发生。1980年代末，主东说念主公达蒙·菲尔茨（Damon Fields），绰号“恶魔铜头蛇”（Demon Copperhead)，出身于阿巴拉契亚弗吉尼亚州的李县。在这里，空泛仿佛是空气中恣意弥漫着的一种气味，摸爬滚打的生活也不外是无数个平日东说念主一世的缩影。不错说，阿巴拉契亚地区自己一直便是金索沃写稿的主题之一。作者自幼在肯塔基州的乡间长大，自夸为又名通首至尾的阿巴拉契亚东说念主。“这是我的家，”当在谈及为什么她的作品反复会回到阿巴拉契亚乡村时，她坦言我方“一直想写一部伟大的阿巴拉契亚演义”。《恶魔铜头蛇》便是这么一部取材于作者在老家的成长经历、并死力于描摹阿巴拉契亚委果模样的伟大作品。

芭芭拉·金索沃（Barbara Kingsolver），好意思国现代知名作者，好意思国东说念主文规模最高荣誉“国度东说念主文勋章”获取者。代表作有《毒木圣经》《豆树青青》《轻松夏令》《舛讹》等。

像狄更斯一样，金索沃绝不遮拦我方的问题意志和政事色调，被以为是好意思国现代进攻政事作者之一。她的演义老是离不开对不公平问题的呈现，包括种族、政事、环境、性别等社会不公表象。在《恶魔铜头蛇》中，饿莩遍野的童年，吸毒成瘾的母亲，早年丧命的父亲，泼辣成性的继父，恣意克扣的投止家庭......这是无数像达蒙一般命途多舛的普通东说念主不得不直面的东说念主生，他们在这片地皮上历久地与空泛、暴力、毒品共伍，同期与不胜的生活作不甘的斗争。

阿巴拉契亚的历史，是被倒霉写满的一页又一页，这儿曾有丰沃的资源，壮丽的快意，而今却是充斥着丧尸般的空泛东说念主民的“隐形的国度”。其实，这一主题并非无东说念主涉猎。通常生于阿巴拉契亚山区的作者J.D.万斯，在频年出书了在好意思国社会激勉热议的《乡巴佬的挽歌》。他在书中写说念，现时有两个好意思国：一个是精英的、浊富的，仍在前进的好意思国；另一个则是遗民的、窘迫的，已被遗弃的好意思国 —— 这似乎讲演了前⽂哈灵顿的不雅点。用万斯我方的话来讲，这本书是“一群来自阿巴拉契亚的寒门子弟的眼睛所看到的契机与向高明动的历史”。而这类“寒门出贵子”式动东说念主故事的背后，是因地域和产业发展不均而被远远地甩在了背面的好意思国乡村，是这里的东说念主们因莫得退路而遴选破釜千里舟的铤而走险。

电影《乡下东说念主的悲歌》剧照。

阿巴拉契亚的历史，亦然满篇写满了偏见与愤激。演义作者曾在采访中示意，她心爱住在这里，尽管这片地区常常被主流媒体所歪曲。演义从第68页初始商量乡下东说念主的身份。在好意思国社会，东说念主们常常用“乡巴佬”（Hillbilly）“红脖子”（Redneck）等带有贬义色调的词语形容扞拒求生的低教会低收入的南部白东说念主农民。不管是畴前如故当下，东说念主们看待阿巴拉契亚乡下东说念主的眼神都带有浓烈的偏见，他们可悲又空泛，历害又逾期。与好多好意思国社会中传统的盎格鲁-撒克逊⽩⼈新教徒（WASP）比较，他们就如同好意思国社会中的垃圾白东说念主（White Trash）。

演义中，达蒙和母亲居住在弗吉尼亚州李县的两座陡峻山脉之间，在这里铜头蛇遍地可见。达蒙不仅在这里村生泊长，他的身上还流淌着默伦琴东说念主的血脉（阿巴拉契亚山脉的印第安东说念主、白东说念主和黑东说念主的混血后裔），秉承了深肤色、绿眼睛和红头发的父亲的一些特征，似乎自然地与铜头蛇存在一种呼应筹备。而在众东说念主眼里，达蒙和他父亲所代表的这类东说念主就好比野性充足的铜头蛇，既对他们白眼相对又避之不足。校车司机物换星移地在达蒙的死后啪地把门关上，就像“狠狠地砸在尖尖的蛇脸上一样”。这意味着，就像达蒙所说，在好意思国东说念主眼里，蛇便是“一条活该的蛇”，不像牧羊犬和小猎犬会被分离开来，因为蛇是不进攻的，就像你是什么样的乡巴佬亦然不进攻的。

莫得硝烟的“新烟土斗争”

马克想在《成本论》中指出：“成本有百分之五十的利润，它就铤而走险；有百分之一百的利润，它就敢糟踏一切东说念主间法律；有百分之三百的利润，它就敢犯任何罪孽，以至冒绞死的危机。”在逐利的成本的推能源下，香烟、药物和毒品泛滥已经成为社会危机。暴利的香烟商业势头坚强，销耗镇痛剂物的表象有增无减，毒品正当化之路越走越远，一场莫得硝烟的斗争已经在好意思国国内打响。演义中有多数与实践相呼应的部分：好意思国政府在历史上曾发钱补贴阿巴拉契亚山区的农户教会香烟；民众第一大香烟公司菲利普·莫里斯遍地披发印有“自爱的香烟农场主”的宣传贴纸；好意思国大型连锁药店沃尔格林失当分销类烟土药物；场合诊所给整个东说念主提供由镇痛剂羟考酮（Oxy)、肌肉苟且药卡异丙多（Soma）和平缓剂药阿普唑仑（Xanax）“三位一体”组成的正当处方……当成本与权益的协力倾轧，利益集团的大行其说念，最终受害的如故无辜匹夫。

早在媒体聚焦阿巴拉契亚地区的药物销耗危机之前，演义作者就意志到了家乡存在的问题的严重性。她在摄取《孤独报》采访时称:“在我小技艺，流行的是啤酒、威士忌和大麻，现时则到处是毒品和成瘾性的药物。”近半个世纪以来，阿巴拉契亚地区正堕入越来越穷的窘地，就像演义中所描述的腐朽表象，有无数年青东说念主中断学业、遗弃职业，转向了吸毒、贩毒的不归路。在演义故事发生的上世纪末，阿巴拉契亚地区就已沦为成瘾问题的重灾地。在这片好意思国“烟土斗争”的主要战场上，因过度用药而导致的亏本率媲好意思国其他地区足足朝上百分之六十过剩。在历史上，仅在弗吉尼亚州李县，普渡制药公司推出的奥施康定上市五年内，就有四十余东说念主因过量用药丧命；而在演义中的李县，达蒙的母亲和女友多莉都因受其苛虐，在戒毒失败后因吸毒过量而早早地离开了东说念主世。

但是，这本演义的本意不是为了批判乡村东说念主的腐朽，而是但愿读者“更好地流通和恻隐这个地区和这种疾病”。演义让东说念主们更客不雅地想考这一表象背后的深层原因，让东说念主们看到在阿片类药物泛滥的大环境下底层东说念主民困兽之斗般的苦苦扞拒，看他们是若何一步步从误入邪途、到深陷成瘾旋涡、再到勤快自救的经过。就连因毒品变成的悲催而浪迹江湖的达蒙，也不能幸免地堕入了毒瘾怪圈。被知名高中足球阐扬鉴赏的他，曾顷然地成了体育明星，但因不测扯破半月板后，对队医给他使用的镇痛剂产生了药瘾。他自以为仅仅“遵医嘱行事”，却不意被药物压垮了身体，还误入了母亲曾踏入的成瘾邪途。尽管东说念主们风气于理所虽然地以为“瘾正人”都是招是搬非，这背后信得过反馈的其实是民生的问题，是东说念主民不胜生活的重任而遴选在愉悦的致幻泡沫中寻求安危妥协放。

电影《乡下东说念主的悲歌》剧照。

留住但愿的注脚

书写倒霉，从来不是为了称赞倒霉，演义既奏出了一曲豪壮的阿巴拉契亚悲歌，也唱出了属于这片地皮的生命的颂歌。若是说演义描述的主要东说念主物代表了一个被淡忘、遗弃和反水的群体，作者从不曾健忘和遗弃他们。演义既将东说念主物打入暗淡的深谷，却又在怨恨之境中给以他们但愿的光亮。连系演义遥远的是命定论与个东说念主昂扬外传之间的博弈，这亦然好意思国社会存在的一个进攻争议问题。一方面，若是说身份是一个标签，似乎每个东说念主一朝降生被贴上了空泛或浊富、城市或乡村、主流或角落等等字眼，在描述达蒙在浅薄的拖车房里呱呱堕地的段落里有这么一句话：“任何东说念主都会告诉你，每个出身在这个宇宙的东说念主都被标识了赢家、输家与出局者。”但是，另一方面，通常的东说念主生开始，结局却不错不同。在向死而生的一世中，唯一服气的唯独不平气性，这也许是作者想要与读者商量的一个话题。

皇冠体育

读者们不难发现，《恶魔铜头蛇》这部演义在真切批判社会弊病的同期，如故将高光放在了对好意思功德物——正义，坚贞，宽宏，善良的服气上。作者私密地诓骗了不同的叙述色调对比，使读者了解东说念主物运道并参透故事情节。作者主标准受冷色调来论说演义中出现的泼辣、暴力与暗淡的元素，而暖色调则主要出现时对正义、温和与光明的描摹。从举座上来看，演义虽以偏为阴千里的冷色调打底，稳妥故事自己所反馈的千里重现真话题，但却并莫得让它成为故事的一说念，而所以细巧的笔触为东说念主物所处的苦涩黯淡的宇宙加入了暖色调，哀感顽艳地勾画出了东说念主性中的温和与意志上的光芒。

电影《乡下东说念主的悲歌》剧照。

东说念主与东说念主之间存在的爱意与善意，草率为孤苦孤身一人前行的东说念主照亮辽阔的说念路。作者对东说念主物形象的惩处不是扁平化的，每个脚色都被赋予了唯一无二的东说念主格色调。对达蒙而言，亲生父亲的缺位和狂暴冷情的继父让母亲在他的心中占据着不能或缺的位置。尽管他的母亲不是传统真谛上的及格母亲，在寄养家庭长大的她不曾信得过尝过亲情的味说念，在饱经疾苦的日子里沾染上了毒瘾，但她勤快以我方的形态奉侍和护理达蒙，让他感受到爱与但愿，即便深陷池沼也要扞拒着试着爬起来，对达蒙日后的助长产生了巨大影响。达蒙的祖母贝琪是他性掷中另一位进攻的女性。老东说念主只奉侍那些需要家的女孩，但并不参与寄养轨制，当无父无母、楚囚对泣的达蒙来寻求匡助之时，她并莫得让他回到条款恶劣的投止家庭，而是托也曾的寄养儿子之一的丈夫收容了他，自此扭转了他东说念主生的轨迹。

东说念主性之间的温和让咱们看到了但愿的朝阳，而信得过的但愿其实来自一个东说念主自身。演义得手地塑造了靠自身勤快走出了一条糊口之路的东说念主物。举例，达蒙的好友麦格特的姨妈琼，从社区大学毕业后当上了照顾，在城里住上了广阔的公寓。追究对接达蒙与投止家庭的巴克斯密斯，一边在社会保险部门职责，一边苦读夜校备考考验阅历证，是她告诉达蒙“不要遗弃，有技艺你只可作念第二遴选”。达蒙从脆弱怨恨到自我发现的成长旅程，更是让咱们看到了东说念主在身处窘境中体现的难得后劲。艺术在他与空泛和成瘾的斗争中提供了慰藉与力量，好比是一座在他暗淡宇宙里照亮前线但愿的灯塔。他在当地报纸上匿名连载连环画，作品大获取手，获取了出书这些漫画的官方契约，他的高中艺术淳厚安妮夫东说念主自后主动给了他一册丹青演义的提案，他在戒毒后的几年里写罢了这本演义。这种对于个东说念主鬈曲成长经历的描述一方面来自狄更斯《大卫·科波菲尔》的描述套路和灵感，另一方面也暗合了好意思国梦的杀青旅途。演义作者通过这个故事向经典问候，同期也进展了东说念主物精神履历中的好意思国性，这些许带有些许励志的意味。

故事到了临了一页，过往和光阴都重叠，达蒙与暗恋他许久的女孩安格斯再次再见，他们在互相身上找到了信得过的、无条款的爱，情意重叠的二东说念主驱车出游，朝着达蒙心之所向的一处场合前行——大海，这里既是慰藉的港湾，又是腾达的起初。若是说这本演义向读者传递了一个进攻的音信，那便是永远不要淡漠和谴责那些从宇宙上最暗淡苦涩的场合助长出来的花朵，因为恰是它们展现了生命信得过的韧性与力量。与此同期，对于暗淡生活的描摹自己亦然对好意思国社会最闪现的提示，好意思国的另一半何时不错走出暗影，这委实是一个问题。

作者/侯乐妍 金衡山

裁剪/李永博

校对/卢茜